Sobre las fotos

This is one of my favorite photos of Tyche. It is not the best one of her, nor is it the best quality. Somebody said to me, about the video I made, that not all of them were the best pictures of Tyche. It might have been meant as a kindness, as if any picture could capture her 'true beauty.' There is nothing that can do that except herself, but in her absence I love this picture. Captura una expresión que es solamente de ella, que nadie más podria hacer. Captura algo en los ojos achinados que me la recuerda de una manera que ninguna de las otras cientos de fotos que tengo de ella lo hace. De hecho ahora siento que todas las fotos que tengo de Tyche son las mejores, pero sé bien que ninguna de esas fotos es ella.

Saying goodbye

“How lucky I am to have something that makes saying goodbye so hard.” A.A. Milne, Winnie the Pooh.

It was hard to come back to Baltimore knowing there was no one that would be really and openly happy to see me return. It was hard to see her ashes in that little box they sent me, even when it is quite beautiful. Estoy tratando de evitar los eufemismos y enfrentar la muerte de frente, y en esto también está Tyche. She was the best! And in my heart of hearts she is still all around me. 

My Browned Eyed Girl

"The more I know about people, the better I like my dogs." -- Mark Twain. No, I don't quite think that is what my dog taught me, but I do love her.

En un par de dias va a ser un mes y todavía me parece que recién pasó, pero estoy empezando a sentir que puedo celebrar la vida que tuvimos juntas. Encontré esta foto de ella en una agenda que use en el 2004 como diario (En aquel momento no sabía de quien era la cita, gracias a google pude averiguar de quién era). Pero después de una vida con Tyche estoy y no estoy de acuerdo con Twain. La quise a Tyche profundamente porque era todo perro, y sabía dejarse querer sin confundirse para nada acerca de quién era. Soportaba con paciencia mis confusiones, pero ella era ella. Aquí está a los dos años en el departamento de Belgrano recién empezando nuestra vida junta y ya tenía claro que era el centro de mi mundo. Sabía posar cuando quería. Ella que se comía todo sin respirar, aquí hace una pausa para la foto:) Tan Tyche!!

I do want to celebrate her life, she can never be gone, not really. There she is My Browned Eyed Girl ready for ever walking in the many worlds she walked, barking and making a pest of herself. She will always be in the universe.

Suffering

"Pain is inevitable, suffering is optional" Buddhist say.

¿Lo que siento es dolor o sufrimiento? Esta mañana me desperté con un quejido, como esos que Tyche daba cuando yo, descuidada, la pisaba sin darme cuenta (O ella se metía justo entre las patas sin tener en cuenta que uno no la veía, porque como no la ibas a ver). Sentí en ese momento el horror de mi estúpido sufrimiento. "Quedarme en el agujero de la pérdida no es honrarla," pensé medio dormida. "No puedo seguir solo en el dolor de la pérdida, tengo que celebrar todos los momentos que hemos pasado juntas." Todavía con los ojos cerrados la vi corriendo por los caminos de Rock Creek, ladrando cuando nos veía nadar en la pileta de Terrero, tirándose de espalda en el pasto recién cortado. Todos los momentos como un montaje interminable. Recuerdo una de las primeras veces que la perdí caminando por Rock Creek. Desesperada yo la buscaba, la llamaba y Tyche no aparecía por ningún lado. Recuerdo que empecé a temblar de terror y hasta a llorar desconsolada, ¿no podía haberla perdido? ¿cómo podía ser tan irresponsable? Casi media hora después (tal vez no fue tanto, pero yo sentí que fue un tiempo interminable) aparece como si nada, la lengua afuera  y con una panza digna de la boa que se había comido el elefante en El Principito. Los ojos marrones le brillaban de esa felicidad de su panza más que llena. La llevé a casa aterrada de lo que habría comido. Nunca durmió tan feliz mi perra, tan llena, en un sopor de la gula mientras yo sufría a su lado pensando si iba a estar bien por la mañana. La imaginé mil veces desde entonces, tan contenta por haber encontrado una hamburguesa entre la maleza que ciertamente no tenía intención de compartir conmigo.

Hoy lloré varias veces, pero su vida es más que mi pérdida y por eso tengo que empezar a recordarla. I will take on the pain, but I will do my best to opt out of suffering. I have to see her as she demands to be seen: Happy, content, belly full and full of love. She does not deserve that I hold on to the pain of not having her besides me.

Grieving

I am reading about how to grieve, and I know that I am just starting the process. I felt a lot of guilt the first week. I sometimes feel fine and I forget. I can laugh and act as if nothing had happened, and suddenly it just hurts all over again. I just can't believe she is gone. I drive home with the uneasy feeling that I have to take her out, that she is hungry and needs me. Then it hits me, I don't have to hurry. There is a moment of relief and then comes the pain, she wont be there. Emotions, they are never what you expect. I love this picture of Tyche, she is defiant, looking up at a world that is so much bigger than her. She makes no apologies for her smallness, her crooked paws take her where she wants to go, she has a big bark and gets noticed. She looks up fearless, and nothing can stop her from enjoying the world. They say it helps to tell stories, to remember the Good Life. I am working on it.

Sobre los paraísos

You never give those you love your all. You dream and hope that you do, but the everyday of living your life won't allow it. In my dreams, nonetheless, I do. I see those moments of perfect plenty and I want to stretch them out for eternity.

Me acuerdo de Tyche, una cachorra todavía, corriendo detrás de ardillas. ciervos, por supuesto, y los famosos teveos, sobre una perfecta alfombra de pasto verde un poco alto para ella. She is focused, she jumps, and pounces and the birds fly away unperturbed, the deer ignore her and the squirrels run up a tree. She is happy in that simple way that happiness comes to the good. I see her and I imagine this as her paradise. I wonder what she imagines for herself?

I miss her tremendously, and see her all around me. Everytime I drop a piece of bread and there is nobody there to benefit from my clumsiness. I walk back home and miss her looking at me with her big brown eyes wanting a walk, or a hug, or more likely food. I miss her this morning jumping on the bed, jumping on me and trying to get me up.

I just miss her. La extraño.

Tyche (2001-2015)

Those above are stupid conventional numbers, they don't even begin to describe the deapth of life and learning we shared. There will come a time when I will remember all those moments, there will be a time when I will feel better, but right now I just want to be sad. I want to feel the pain of her loss fully and totally, because she deserves to be grieved, and because her loss to me is as profound as all the losses I've ever had and more. This blog, like so many things in my life, during the last fourteen years had Tyche at the center. She woke me up, she got me going, she forced me to take care of her and to be a social being. She made me a better person. Grieving her is about so much and the pain seems impossible to endure. She is gone, se me fue y fue tan rápido. Quería más años con ella, quería una eternidad. Y aún en esto mi perra me hizo mejor persona, porque me obligó a enfrentar su muerte. Y siento todas las cosas que no puedo evitar y quisiera. Siento el tremendo dolor, siento la culpa todo el tiempo, siento hasta el alivio y la negación, y la pena intrasferible, la ausencia, sobre todo esta mañana siento la ausencia. Y quiero sentir esto, necesito sentir esto porque Tyche merece que lo sienta, porque merece todo. Mereció que la acompañara y estuviera con ella, acompañándola y que me calmara y no le mostrara este abismo de dolor que su muerte significa para mi. Pero ahora se fue y espero, rezo, deseo que cada átomo de ella se sienta libre y feliz y que respire profundamente una nueva vida, una vida buena. Quise imaginarla, mientras moría, recibida en aquel gran misterio por Jessie, por Rosie y todos los perros que conocimos en este camino. Jessie la protege y Rosie le enseñará lo que tenga que enseñarle. Me imagino todo verde, y me la imagino corriendo atrás de los teveos, o las ardillas, o los ciervos. Y espero que esas imágenes que le mandé le hayan transmitido la paz para morir tranquila. But she is gone, and now I am alone and there is an emptiness that cannot be filled, and this pain, this terrible pain has to be felt. There are no kind words, no good thoughts that can make that pain go away, not now, not yet.

El desapego

Estuve pensando mucho en el último blog de Candelaria en su blog Lo dejo ir. En este blog habla de extrañar y de ser maestras de nuestro propio tiempo. Me interesa considerar una parte en particular: "Y yo le pregunté: y cómo nos volvemos en maestros del tiempo? Y su contestación fue: cuando el tiempo deja de afectarte, cuando el tiempo como clima deja de afectarte si hace frío o calor  y qué importa cuántos años tenés si 27 o 40 para ser feliz." Me encanta esa última parte que subrayo, aunque como diría yo, 57:) Esa última parte la entiendo completamente. Pero estaba pensando en esto de no ser "aftectados" por el tiempo. Creo que nuestra civilización occidental tiende a idealizar la oriental, al menos yo hago eso con la filosofía oriental que siempre me ha encantado. Me acuerdo la primera vez que leí el Tao y como me gustó la idea de observar el mundo y dejarlo pasar frente a mis ojos. Introvertida y dada a la inacción, esta era una idea muy atractiva. Pero, por suerte algo de mi occidentalismo crítico me hace pensar que esa es un poco mi comodidad, mi no querer comprometerme, sentir el mundo y su confusión. Combato esa distancia entre el mundo y yo todos los día. Por eso mismo, la idea del desapego me preocupa. Pero, a la vez, estoy súper convencida de que hay que dejar ir, que hay que dejar al mundo pasar frente a nuestros ojos. ¿Cómo hacerlo, sin embargo, sin perder compromiso y conexión con la gente que queremos y extrañamos? En otras palabras, ¿cómo sentir la tristeza, el dolor profundo de la pérdida, pero dejar ir el sufrimiento innecesario? ¿En qué momento el desapego puede transformarse en indiferencia? Y ¿Cuál es la diferencia entre dejar ir y abandonar? Esta es la parte que todavía, creo, me evade. Veo como los mensajes y las filosofías no siempre dan lugar a enlightment que buscan. El mundo oriental, como organización social, no es mucho mejor que nuestro mundo occidental: Pobreza, castas, injusticia e intolerancia no existen menos allí que aquí. Pero, nada de eso, invalida para mi la filosofía, como no creo que el mensaje de Cristo sea menos válido porque los cristianos no siempre han cumplido. 

Esto es lo que he logrado comprender intelectualmente (no, así todavía, emocionalmente): El desapego no es acerca de no sentir, sino de sentir profundamente. Eso significa que uno debe constantemente convivir con alegrías y tristezas, a veces superficiales, a veces profundas. Tal vez la iluminación, es poder mirar todo esto sin miedo. Sentís frío, sentís calor, sentís pérdida y sentís alegría, todo a la vez. Te desapegás de querer controlar a otros, controlar tus tiempos, controlar el clima. Te desapegás de lo qué querés sentir para sentir lo que te pasa, sin expectativas futuras, sin resonancias pasadas. Te desapegás de lo que querés que otros sientan, sin expectativas futuras, sin resonancias pasadas.  Porque, para mi, a distancia de los que más quiero, la conexión solo puede mantenerse si asumís que esa distancia te cuesta cara, y todos los minutos perdidos se pueden dejar ir si confrontás la profundidad de lo perdido. La pérdida de la cotidianidad, de la compañía, de la presencia del cuerpo frente al cuerpo. La falta de tu presencia y tu decisión de estar ausente quiere decir que el esfuerzo va a ser todo tuyo, que lo que perdiste lo vas a sentir siempre. Y el problema no es sentirlo, sino NO querer sentirlo. Y entonces, sí, los podés dejar ir.

Pensar que lo tengo intelectualmente, no quiere decir que está claro:), pero me alegra el poder pensar a mi manera!!!

This is Long Dog's Winter Count. It tells the story of a particular year in the life of a tribe, in this case the Nakota people. I was thinking that this week could almost be my year, so many things have happened. The year is just beginning and I have to commit to doing my Winter Count. Thursday was a particularly hard day. Students had a video about the racial tension on campus and many professors felt shocked and horrified. As is the case among the 'good liberal white professors,' some cried tears of guilt. I have been told many a times that I am not 'white,' and now my 'whiteness' has been qualified as Hispanic.  I am not sure what I feel about all of this, I just know that this is not going to get fixed by tears. And after the meeting I had a chat with a professor going for tenure. He was stressed out of his mind and remembered what a professor told him: "Just remember, you can give them an F, but they can get you FIRED!" There is something so very wrong about that, and yet it will not change. Teaching has become a war zone, but maybe it always was. So here I begin my Winter Count and I commit to tell whatever story this year has to give.

Melissa tuvo que sacrificar a su perra Rosemary hoy. Rosie llegó a tener 20 años y días. La vi unos días antes de navidad y aunque se movía con dificultad, tenía tanta vida. Es difícil enfrentar la muerte de cualquier ser querido, y creo que poca gente entiende por que te va a afectar perder a un animal querido, pero Rosie tenía presencia, tenía alegría, tenía vida y la voy a extrañar un montón. Pensando en el blog de Cande que habla de "dejar ir". La muerte te obliga a aprender este dejar ir, pero la voy a extrañar just the same, as much as I miss Jessie. They are done for this life, and they did well being ... you feel the absence, you feel the world as when the lights go down just that bit, just that much. So sad!